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L’archivio che racconta
i bambini non voluti
Due secoli di abbandoni e di oggetti spezzati nell’illusione di riunirli
DONATA BONOMETTI

DENTRO un sacchettino di cotone
c’èunamedagliatagliataindue.Den­
tro una busta ingiallita una cuffietta
bianca bordata di rosa, ma con il na­
strino spezzato. In un astuccetto lo­
goro un rosario cui è stato tolto il cro­
cefisso. Piccolo mondo antico di im­
menso strazio, dove al linguaggio de­
gli oggetti, a questo rituale della
divisione, è affidato il racconto di un
abbandono e la speranza di una ri­
congiunzione. Mezza immaginetta
rimaneva nelle tasche della mamma,
l’altra mezza veniva consegnata alla
balia o al bretotrofio che prendeva in
cura il bimbo.
Stessa sorte per un paio di orecchini,
per un foulard (con una vitale fanta­
sia di coralli e frange da gitana), per la
pagina di un libro con San Gerolamo,
per un anello, cosicchè, se un giorno
lontano, le strade di madre e figlio si
fossero, per incanto o per desiderio,
riavvicinate ecco che queste povere
cose diventavano testimonianze,
prove. Un pegno di eterno legame fra
persone poteva diventare uno stru­
mento di riconoscimento.
Cuori infranti come gli oggetti stessi
chesicaricanodiunvaloresimbolico
così forte da impregnare l’aria dei
fondi dell’Archivio degli Esposti,
nell’edificio della Provincia a Quar­
to, dove Il Secolo XIX è entrato in
esclusiva, per avvicinare 200 anni di
separazioni famigliari documentate.
Dal 1810 al 1976 epoca in cui l’istituto
provinciale per la Protezione Assi­
stenza e Infanzia ha concluso la sua
attività. Patrizia Pestalardo curatri­
ce dell’Archivio e Rita Falaschi re­
sponsabile dell’Ufficio Pari Oppor­
tunità e Politiche Sociali della Pro­
vincia ci aprono le porte di questi
ambienti dove ancora oggi da Geno­
va dalla Liguria, ma anche dal resto
d’Italia e dall’estero, arrivano perso­
ne sulle tracce delle proprie origini.
Recentemente un uomo, di naziona­
lità francese, in queste stanze poco
illuminate ha trovato uno sprazzo
della vita che era altrove, la vita che
cercava: un registro con il suo nome,
la data di nascita, l’identità della ma­
dre, l’indirizzo della levatrice.

Podestà Caterina, Casagrande
Maria, Melegari Rosa, Roccatagliata
Maria le donne sventurate nel Regi­
stro dei figli abbandonati (scritto in
francese perché forse in periodo sa­
baudo) che si riferisce a Chiavari.
Stefano Boccola, Ariovisto Attilio,
Glori Giacomo, i bambini. Nomi im­
posti, di fretta. Frutto di fantasia an­
che i cognomi. Risultano in un regi­
strodibattesimodel1892.DiStefano
Boccola si legge “L’anno del Signore
1892 del mese di dicembre, dal sacer­
dote Agostino Tostelli fu battezzato
il fanciullo di sesso maschile di geni­
tori ignoti nato a Pontedecimo li 25,
cui fu imposto il nome di Stefano e il
cognome di Boccola. Fu madrina
Chiara Andami d’ignoti” Chissa co­
me è andata la vita di questo bambi­
no arrivato sulla terra a Natale, ma
non certo dentro un presepe.

L’Archivio conserva una quantità
di oggetti, ma anche decine di libri
dove puntigliosamente è annotato
un mondo di bambini. L’ora della na­
scita. il giorno del battesimo, e poi il
momento della consegna, dello stac­
co dalle braccia della madre. «Queste
giovani donne erano costrette a ri­
nunciareaifigliperchèinseguitedal­
la miseria o dalla malattia, perché
frutto del peccato, di una relazione
extraconiugale, di uno stupro, come
capitava alle servette di famiglie be­
nestanti» dicono le esperte. Amori

sbagliati e non accettati dalla fami­
glia. Vite rotte come il nastrino
strappato della cuffietta di cotone
bianco. Bambini con disabilità e
quindi rifiutati.

Ginella nasce alle 9 di sera in un
giorno illeggibile del 1823, basta un
breve appunto per delineare un tra­
vagliatoinizio.L’hannoadagiatanel­
la ruota? Ce n’erano tante dissemi­
nate nella città, all’ospedale Pamma­

tone ma anche in qualche istituto di
suore, o di clausura, negli orfanatrofi
di San Vincenzo, di via Redipuglia. E
sempre nell’Archivio di Via Maggio è
conservata la ruota che era posizio­
nata proprio all’ingresso del vasto
complesso della Provincia che è edi­
ficio dell’anteguerra. Le mamme af­
fidavano a quel tamburo girevole i lo­
ro bambini con una bustina di tela al
collo, (quelli che oggi sono raccolti

dentroungrandesaccoequindisono
migliaia e raccontano un’epoca e una
storia di costumi e sentimenti) den­
tro la quale c’era l’altra metà del ri­
scontro di un legame e una “cartula”
con il nome della donna e del bambi­
no. Semi sparsi lungo una strada do­
ve un giorno poteva rifiorire un amo­
re filiale.
bonometti@ilsecoloxix.it
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I sacchetti lasciati dalle madri accanto ai bimbi abbandonati. Dentro, con il nome del bimbo, spesso c’era la metà di un oggetto o di un’immagine

LA LETTERA DEL 1894: LA BIMBA SI CHIAMA LUIGIA PINCETI

“AL NOME CI TENIAMO PERCHÉ
ABBIAMO SPERANZA DI RIPRENDERLA”

ÈUNALETTERAdellafinedell’Ot­
tocento. Scritta con estrema chia­
rezza e con un lessico forbito e cor­
retto. «Prego la necessità... perché
mia madre è gravemente malata e
mio padre è malato e non è accasa­
to...” Fuori dal comune il tenore
d’istruzione di chi scrive, soprattut­
to se di donna si tratta.

Inizialmente sembra che parli in
prima persona la bambina che sta
per essere abbandonata. Poi il tono
si fa più impersonale, forse i genito­
ri le si sostituiscono in qualche mo­
do, certo i parenti più stretti e la sto­
ria diventa via via sempre più dram­
maticamente intima. «Per questo

motivo si è obbligati a metterla
qua... perché non abbiamo sostan­
za. Ma di conservare il suo nome ci
teniamo perché abbiamo speranza
di riprenderla».

E’ come assistere a distanza rav­
vicinata ad un racconto dickensia­
no che si anima e profila volti, colo­
ra occhi in lacrime.

La povertà che premeva, in quel
fine secolo, obbligava migliaia di li­
guri, di genovesi, a lasciare le pro­
prie terre, le case senza pane, per
cercare fortuna altrove. E forse
qualche figlio, i più deboli, i più ina­
deguati ad affrontare un’odissea
quale una traversata di settimane,
venivano lasciati a balia. E dopo
qualche mese in un orfanotrofio.

Perché togliersi anche la speran­
za di ritrovarla una volta che la ma­
lasorte avesse mai preso il largo?

Una volta che la quotidianità fosse
di nuovo dotata di “sostanza”? O
forsedavverolatisicheinqueglifal­
cidiava la popolazione (siamo nel
1894) impediva di immaginare a
questa coppia di giovani (non spo­
sati) un qualsivoglia futuro.

“Il suo nome è Luigia Pinceti”
conclude la missiva. È accompa­
gnata da una medaglietta in latta
con l’effigie della Madonna oramai
assottigliata dal tempo. Luigia Pin­
ceti forse ha attraversato il secolo
scorso con una camminata sicura,
insieme a marito e figli. Di questi
due giovani sventurati che si erano
amati,amandola,diquestesueradi­
ci è rimasta una lettera ingiallita,
scritta con un inchiostro oramai
sbiadito e la madonnina dai colori
smarriti.
D.B.

IN CERCA DI RADICI

A Genova arrivano
da tutta Italia, ma
anche dall’estero,

persone sulle tracce
delle proprie origini

RICORDI PREZIOSI PER I FIGLI DEL PECCATO

QUELLE GIOVANI DONNE DI FAMIGLIE BENESTANTI
MANDATE IN CAMPAGNA A LIBERARSI DEI “FARDELLI”
••• IN MEZZO a piccoli reperti
molto miseri, luccicano anche og­
gettini con una preziosità che il
tempo non ha affievolito. Si tratta
di ritagli di stoffa ricamati con mol­
ta cura. Anche con la filigrana
d’oro.
C’è il segno di Maria, la doppia M
intrecciata, c’è un Bambino Gesù
ricamato su una sorta di cuscinetto
puntaspilli e ritratto quasi con veri­
smo. Tant’è che il bambinello ha le
gambine strette dalle fasce come
si usava allora.
Fili colorati ne intrecciano la figu­
ra, ne fanno risaltare quasi l’incar­
nato. Questa effige è intera. Un’al­
tra invece con la Madonna con il
Bambino in braccio è nettamente
tagliata in due da una forbice che
idealmente, o forse no, ha tagliato
anche un cordone ombelicale.
«Questi segni di un certo lusso la­
sciano intuire che si trattassero di
giovani donne di famiglie bene­
stanti o nobili che venivano “man­
date in campagna” lontano dalla
famiglia e dalla città fino a che la
gravidanza “peccaminosa” si con­
cludeva. Per poi organizzare un
rientro in famiglia con la fanciulla
“senza fardelli”» osservano le
esperte. Ma queste immagini di
devozione su tela rappresentano
un affidamento a Gesù alla Madon­
na particolarmente marcato. In
una sorta di lavacro della coscien­
za. E comunque sempre una volon­
tà di ricongiunzione.
Le famiglie benestanti si segnala­
vano anche per oggetti “laici”,
pendagli preziosi tenuti da un na­

stro di raso e tagliati in due. Mone­
te dell’epoca segate, gioielli.
Ecco medagliette confezionate
con stoffa colorata e bordate di
rosso. E’ il colore della buona for­
tuna. Stava ad indicare che questi
microcontenitori avevano, cuciti al
loro interno, o del sale o della pol­
vere di foglie d’ulivo perché porta­
fortuna, oppure ancora immagi­
nette piegate perchè la bimba o il
bimbo che venivano affidati al fiu­
me della vita non ne venissero tra­
volti.
«E’ un addio ma con l’augurio di
una vita che sia nel suo corso, me­
no sventurato degli inizi. Mettere
al collo dei bambini dei portafortu­
na, secondo antiche tradizioni, era
un’usanza, soprattutto dell’entro­
terra. Per i bambini trovatelli, ma
anche per chi, come me, viveva fe­
licemente in famiglia. Anch’io gira­
vo con il mio portafortuna al collo
imposto da mia nonna» rivela Rita
Falaschi.
D.B.

Reperti finemente ricamati

LA STORIA

Il nome e la data di nascita di un bimbo abbandonato cuciti su un sacchetto dalla madre FOTOSERVIZIO SILVIA AMBROSI

VIAGGIO NEL CENTRO SULLE ALTURE

La casa in collina
per i piccini
che vivono

“sotto scorta”
L’Abbraccio di don Orione ospita i figli

tolti ai genitori in attesa di affido

DANIELA ALTIMANI

AL PIANO terra la sala giochi, al pia­
no superiore la camera con i lettini e
le culle, la cassettiera e l’armadio. In
cucina il frigo stracolmo di alimenti
per la prima infanzia, nel salotto
niente tv ma una vista mozzafiato su
città e mare fino alle Alpi Marittime.
In corridoio l’impianto audio diffon­
de note di musicoterapia. “L’abbrac­
cio di don Orione”, rifugio nascosto e
protetto sulle alture di Quezzi, è la
prima e per ora unica alternativa al­
l’ospedale, esistente in Italia, per i fi­
gli del “disagio sociale”. Sono i neo­
nati abbandonati alla nascita (po­
chi), più spesso tolti ai genitori natu­
rali per decisione del Tribunale dei
minori di Genova. Aspettano l’affi­
do, l’adozione, o anche il ritorno alla
madre e il reinserimento nella fami­
glia d’origine quando questa potrà

crescerli in condizioni sicure. Può
accoglierefinoaottopiccolidazeroa
sei mesi di età, qualche volta più
grandicelli. Le sue porte si aprono
perlaprimavoltaagliocchicuriosidi
unagiornalista.Malestoriedeibam­
bini, quelle non trapelano per un
preciso e inderogabile rispetto della
privacy. «Quando i neonati arrivano
qui per noi non hanno e non devono
avere storia, sono semplicemente
bambini che hanno diritto a tutto
l’amore,l’attenzioneelecuredovute
a chi è appena venuto al mondo»
chiarisce Ezio Fulcheri, docente di
anatomia patologica all’Università
di Genova e socio fondatore dell’as­
sociazione “L’abbraccio di don Orio­
ne” che ha reso possibile la ristruttu­
razione e la gestione della casa. Tra i
maggiori sostenitori c’è Federfarma
che fornisce tutto ciò che serve alla
nutrizione e alla cura dei piccoli

ospiti. Il perno dell’“Abbraccio”so­
no tre suore del Don Orione, istituto
che ha messo a disposizione l’edifi­
cioconl’orto,ilgiardino,l’ariabuona
e quella vista incredibile su Genova.
LaresponsabileèRita.Trentottoan­
ni, piemontese, diplomata in infor­
matica, è stata missionaria in Kenia
dove si è occupata di bambini malati
di Aids e in Romania. Dal 2008 è alla
casa di Quezzi. Solo lei conosce la
provenenza e la storia di ogni neona­
to, riceve i fascicoli dal Tribunale dei
Minori e li chiude in cassaforte. Im­
placabile nello smontare ogni curio­
sità giudicata eccessiva, è altrettanto
dolce e sicura mentre culla il riccio­
luto “Emanuele”. Lui sorride fidu­
cioso, pronto al pisolino. «Ho l’ab­
braccio che addormenta» scherza la
suora. In giardino la volontaria San­
dra spinge il passeggino di “Anna”,
scricciolo magrolino, tutta capelli,

«ma ci metterà poco a prendere pe­
so». Tante volte sono arrivati bimbi
sotto peso, «vedesse come poi sono
cresciuti». «Abbiamo avuto una
bimba ­ si lascia andare suor Rita ­
che non riusciva a tenere il ciuccio, lo
desideravacontuttelesueforze,non
ce la faceva. Che festa quando è riu­
scita, s’è addormentata col dito pre­
muto sulla bocca e sul ciuccio per pa­
ura che le scappasse...».

In fondo al corridoio della casa si
apre una stanza speciale, quella degli
incontri tra i neonati e i genitori na­
turali, autorizzati dal giudice a visi­
tarli, oppure i futuri genitori affida­
tari o adottivi. Là si gioca il futuro.
«Quando un bimbo trova la strada
più giusta per lui ­ mormora Rita ­ e
lascia questa casa, io mi sento feli­
ce».
altimani@ilsecoloxix.it
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I BIMBI USCITI DALL’ISTITUTO PROVINCIALE NEGLI ANNI ’70

«Le madri ritrovate
li respinsero tutti»
Daniele: «Quelle donne si erano rifatte una vita»

MARIA GRAZIA DANIELE, ex se­
natore dell’Ulivo, era assessore ai
servizi sociali e all’assistenza in Pro­
vincia alla fine degli anni Settanta
quando l’Ippai di Quarto venne
smantellata.

«In quel periodo c’erano, nell’edi­
ficio, 420 bambini abbandonati o
non riconosciuti. E devo dire ancora
con dolore che molti diventati adulti
sono tornati per rintracciare, utiliz­
zando i documenti dell’Archivio de­
gli Esposti, le proprie madri,  le han­
no trovate e tutti o quasi sono stati
respinti. Queste donne nel frattem­
po si erano rifatte una vita, avevano
un marito e dei figli che non sapeva­
no dell’esistenza di quello che si pre­
sentava allora, illegittimo...».

Le parole della Daniele sono come
pietre e pesano ancora anche per lei
«Ricordo quei sacchettini, quando li
abbiamo trovati, centinaia di sac­
chettini, collane di sacchettini, alcu­
ni non erano mai stati aperti segno
che la ricongiunzione non era mai
avvenuta. Quando allentavo il cordo­
ne ed era la prima volta, mi sembrava
di violare una storia intima, come se
quel sacchetto di pezza fosse un pic­
colo grembo materno».

L’ex assessore racconta che a quei
tempi le mamme che non erano in
grado di tenere con sè i figli venivano
aiutate in questo gravoso compito
dagli enti locali con contributi molto
modesti, in qualche modo «disincen­
tivanti».

Spiega la Daniele: «Perché si vole­
va che la madre scegliesse di abban­

donarlo nelle strutture. Che erano
state create apposta anche per dare
lavoro...Insomma c’era una politica
ditrattenimento.Unpo’comesucce­
deva all’interno dei manicomi».
L’Ippai si era riempita di bambini
nell’immediato dopoguerra quando
venne chiusa la struttura che ospita­
va i piccoli abbandonati alla nascita
ed era all’interno dell’ospedale Ga­
slini. Il primo cambiamento che
mette in atto la Provincia, ai tempi
della Daniele, è appunto quello di au­
mentare notevolmente il contributo
per le ragazze­madre e di creare loro
attorno una rete di assistenza.

«Allora le nostre psicologhe si pre­
sero cura di questa marea di “bambi­
ni Ippai”, quelli che avevano passato
iprimianniconlamamma,quelliche
non l’avevano mai conosciuta. Que­
sti ultimi avevano ritardi irrecupera­

bili». E proprio in conseguenza di ciò
molti di loro, negli anni precedenti,
venivano mandati in manicomio. A
Quarto ma anche e soprattutto nei
due reparti di Cogoleto, con oltre no­
vanta minori ricoverati, dove Maria
Grazia Daniele ricorda di aver trova­
to della documentazione su bambini
di 3­4 anni definiti “pericolosi a se
stessi e agli altri” per motivare l’or­
rendo internamento.

InqueglianniSettanta,MariaGra­
zia Daniele scoprì questo tesoro sto­
rico e per qualche tempo usci dai fon­
di per essere esposto e «mi sembra di
ricordare fu portato anche a Torino
inoccasionediunimportanteconve­
gno sul bambino». Rita Falaschi, dal
cantosuo,aggiungechepartedelma­
teriale fu utilizzato anche per lancia­
re la campagna sull’affido che la nuo­
va legge di quegli anni propugnava.

Ora in Provincia consapevoli di
questo patrimonio, dove peraltro ci
sono anche atti sanitari relativi al
parto e alla lattazione quindi docu­
mentazioni complete di uno spacca­
to sociale e storico che riguarda Ge­
nova ma anche Chiavari e l’intera
Provincia, ci si chiede se non è il caso
di esporre, di fare una mostra.

Il presidente Alessandro Repetto
ne ha espresso l’intenzione, attratto
daunargomentocheintuiscediforte
suggestionepertuttiigenovesi,maci
vogliono esperti per catalogare il ma­
teriale, per ordinarlo.

Nell’attesa, si richiude la porta, su
questa folla di illegittimi, piccole om­
bre in un sacchetto stretto da uno
spago e con una targhetta vergata da
un pennino.

Su uno di queste anche il nome,
quasi beffardo, di Benvenuto.
D.B.

LA TESTIMONIANZA

NEI SACCHETTI
I REPERTI
DI PICCOLE VITE
Sono centinaia i sacchetti
conservati nell’Archivio dove si
inserivano gli oggetti tagliati in
due e i dati del bambino prima
di abbandonarlo

CHI HA RICAMATO
QUESTA
CUFFIETTA?
Una cuffietta con il nastrino
rosa, con il cotone oramai
ingiallito dagli anni trascorsi.
Era anche questo oggetto utile
per rintracciare bimbo o madre

RACCOLTI
DOCUMENTI
DI 200 ANNI
Nell’Archivio degli Esposti
sono conservati documenti di
ospedali, orfanatrofi e istituti
(ex Ippai) dagli inizi
dell’Ottocento al 1976

NELLA RUOTA
IL FRUTTO
DEL PECCATO
Erano numerose in città fino a
metà del secolo scorso le
ruote dove potevano essere
adagiati i piccoli per essere
accolti da orfanatrofi

MEDAGLIE,
MONETE
E GIOIELLI
Tutto poteva risultare utile per
provare un legame e
consentire, un domani una
ricongiunzione. Anche gioielli
e monete divise in due

SVELATO
UN MONDO
DI SEGRETI
Patrizia Pestalardo e Rita
Falaschi hanno aperto
al SecoloXIX le porte
dell’Archivio, un mondo
fatto di segreti

Maria Grazia Daniele, ex assessore


